如何正确地当国王的情妇?

卡梅伦又被吐槽了。

2015年5月,英国正式举行大选。现任首相卡梅伦平日里被指责“为权贵服务”,不接近底层民众。为了赢得大选,他尝试大打亲民牌,却没想到再次被吐槽“上等人做派”——前段时间,他因为用刀叉吃热狗,而广受诟病,被认为是他“作风不平易近人”的例证。网民议论纷纷:“什么样的怪物才会用刀叉吃热狗啊!”“我是不会投一个用刀叉吃热狗的人一票的!”

卡梅伦则坚持,这是因为自己打小受到的教育影响,而他是不会特意改变的。“我去了一个非常棒的学校,我有一个非常优越的成长环境和非常慈爱、杰出的父母,我不会试图隐藏这一切,我不会改变我的口音或者我说话的方式。”

事实上,这位被吐槽“上等人”的首相,正是英国国王威廉四世和他的情妇桃乐西·乔丹(Dorothea Jordan)的直系后裔。跟所有非婚生子女一样,这对恋人的后裔是没有英国皇室继承权的。

他的这位直系祖先威廉四世,跟后世的温莎公爵一样,不爱江山爱美人。唯一不同的是,威廉最后既得到了江山,又得到了美人——只是最后将她抛弃了。

1794年,还是王子的威廉,跟爱尔兰女演员桃乐西·乔丹恋爱。在此之前二十年,新出台的《王室婚姻法》规定,各王子的婚姻必须得到君主的同意,否则婚姻无效。而这位威廉王子十分倔强,在这段婚姻得不到父亲乔治三世同意的情况下,坚持与心爱的女人同居长达20年,并先后生下十个孩子——卡梅伦就是他们的后人。桃乐西丝毫没有受到政治的影响,而且在某些场合,她还会以女伴的身份陪同威廉王子出现。

我想这个时候的她,应该是快乐的。呵,这个男人,宁愿背弃自己君父的意愿,也要与自己在一起。而且他如此宠爱自己,与自己出双入对。在自己出现的场合,当然有人指指点点——“看!那是王子的情妇!”

△桃乐西,将自己的风华绝代都献给了奔向王位前的威廉

但是,没关系。那个年代,“情妇”并不是现今这样带有贬义的词。多少家族以将自己的女儿送到王室的床上为荣。

而他,这样一个男人,爱着自己。

多么满足一个女人的虚荣心啊!

如果这件事一直继续下去的话,他们会变成一段爱情佳话。后世的温莎公爵夫妇的风头也会被抢走不少。但事情出现了转折:一心一意坐拥美人的威廉王子,由于他的兄长没有继承人,他成为了下一任王位继承人——而王位继承人,必须拥有合法婚生的下任继承人。

1811年,奔着王位而去的威廉王子,与美人脱离了关系。

只有当江山无用,权力旁落的时候,美人才值得被选择——这就是为什么千百年来,“不爱江山爱美人”的故事,只发生在20世纪的温莎公爵身上。英国议会制君主立宪政体的历史虽久,可往上追溯到1688年的“光荣革命”和此后限制君主权力的《权利法案》身上。但是在19世纪中维多利亚女王在位时,“统而不治”的英王手中仍握有王权。威廉心心念念的那个王座,权力的余温仍在。

只可惜,桃乐西生错了时代。她的威廉,也不是现在全球民众在电视机前看着他出生,看着他长大,看着他黯然丧母,看着他迎娶平民凯特,结婚生子的那个威廉。她的威廉,前路上有权力的星辰召唤。

威廉王子已经拥有美人二十年。迟暮了的美人,比不过江山,更比不过男人铁下来的心。

他去意已决。

离开女人后的男人,变得狠心起来——他每年给予桃乐西一定的津贴,但代价是不许她重返舞台。与此同时,他将所有儿子的监管权抚养权全部收回。3年后,当他们的其中一个女婿身负重债时,桃乐西重返舞台以帮助他偿还重重债务。威廉四世知道后,立即取消了每年的津贴,并且将女儿们的抚养权也收回来。

中间的二十年恩爱,似乎都不曾存在过。

付出了青春和事业代价的桃乐西,至此已一无所有。为了躲避债主,她逃往法国,最后在巴黎附近,孤苦一人死于贫困之中。此时距离她被威廉四世抛弃,只有四年。

无情最是帝王家。不知道,她死前是否会后悔,后悔爱上过这样一个男人。不知道,她死前是否曾经对背叛了自己的男人和他的儿女发出过诅咒。

△威廉四世后来迎娶的王后Adelaide,据说也是感情很好

威廉四世在位仅仅7年,而他跟他后来所娶妻子诞下的儿女,全部早夭。他唯一的王位继承人,只有他弟弟的女儿,一个叫维多利亚的小胖妞,脾气暴躁,却生性聪慧,在家庭教师的悉心教导下,她很快变成了富有教养的小女孩。她知道,有朝一日,她会继承这个王国。当年,一个吉普赛人曾经对她的父亲预言,说他的独生女会成为这个国家的女王。

威廉的弟弟爱德华与哥哥相似,在没有继承王位可能性时,与圣洛伦斯夫人同居二十八载。但当他同样嗅到了王座的味道后,立马将对方抛弃,转而迎娶德国王室出身的公主,以求能够诞下王位继承人。

他赌赢了。他的女儿成为了女王。但女王的父亲,却在五十几岁时因打猎感染风寒而死,留下尚在襁褓中的未来女王。这个跟他兄长一样抛弃情妇的男人,连权力的门槛都没摸到。

1837年,威廉四世离世。维多利亚即位女王,成为英国在位时期最长的君主,一手缔造了“日不落帝国”,使“维多利亚时代”成为荣光的代名词。她如此光芒四射,完全掩盖住威廉四世的存在。后世,已经很少人再提起威廉四世了。

从维多利亚女王时代中期开始,国家进一步向君主立宪制过渡,王权正式推出政治决策层。在欧洲史上,曾经一度与教权争高下的王权,就此衰落。

一个多世纪后,威廉四世与桃乐西的后人中,出现了一位英国首相。

后记:

舞台上的倩丽身影,一开始总是会折服男人迸发的那点荷尔蒙。随着这点子激情,慢慢延展到五年、十年,甚至二十年,甚至留下了骨血后,再成熟的女人也开始相信——两人之间是有爱情的。

爱情当然在。

前提是,永远不要站在男人事业的对立面上。

欧洲史上,最为成功的国王情妇,当属英王亨利八世的安妮博林和法王路易十五的蓬皮杜夫人了。前者扳倒了公主出身,拥有邻国西班牙和罗马教会支持的原配,一跃成为王后;后者左右了法国文学艺术时尚的发展,其影响力之深远,在女性历史上无出其右。

这并非因为她们的魅力要比桃乐西大,只是因为她们恰好捉住了男人最重要的东西——喔,不是性。

能够提供性的女人,随时可以被其他女人替代,比如,亨利八世前赴后继的妻子们,比如,路易十五更年轻更貌美的情妇们。安妮博林知道,国王需要一个儿子,面对年近更年期的王后,她掩不住“吾可取而代之”的野心。蓬皮杜夫人心知,再美的红颜也会衰老,也经不起男人新鲜感的消退,她要为自己取得无可替代的资本——于是,跟其他一心只愿讨好国王的女孩子不同,她的聪明才智,让耽于玩乐的国王放心让她参与政治。

在她不再是路易十五的情人后,她仍然拥有德拉图尔为她绘制的画像,有伏尔泰献给她的悲剧《唐克雷蒂》,有狄德罗因她之资而出版的《百科全书》,有埃弗勒宫——即今日法国总统居住之爱丽舍宫。她虽然没有像安妮博林那样当上王后,但是她却没有像对方那样被砍头。路易十五满怀感慨地在雨中目送她的棺木远去。

她们示范了“当国王情妇的正确姿势”,即使被砍头的安妮博林,也留下了鼎鼎大名的伊丽莎白一世。

只可怜了桃乐西。

伊人已逝。还能说什么呢?

老爸老妈那句话是对的:永远不要为了男人,放弃自己的人生。

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)

作者:叶小辛
来源:豆瓣