在中国大陆，接到注明“正装出席”的请柬，不会有人把“正装”理解为燕尾服之类的大礼服，即使马云，也才刚学会不再把毛衣下摆扎进裤腰带。知道怎么穿燕尾服的人，不是魔术师就是音乐指挥。

有人试图教VIP们西式穿着：2004年2月28日，几十位商界名流身着晚礼服，齐聚上海金茂大厦二楼宴会厅，3650支蜡烛、25位漂亮的女模特，这个“企业家品位与商业影响力”沙龙行将结束时，有人感慨“从这一刻起，中国企业家的品位都会比四个小时之前（沙龙举办之前）有所提升。”

主办方认为，“中国商人上流社会的记忆和贵族记忆中断了一百年”，所以要“寻找我们中断的贵族记忆”，但是，让大家扎堆穿燕尾服，从着装品味上追寻中断的传统，绝对弄反了方向。

正式场合的穿着文化，中国与西方几乎是反着来的。

在西方，越是重要人物，就越得约束自己，一举一动都得绷着，拔身姿、拔精神这种事，中国只有解放军擅长，西方更反人类的是，为了穿的好看，还得约束自己的身材。

在中国，西装、领带始终一丝不苟的，多半是推销员。越是重要人物才越不能在穿上让自己受罪，把不舒服留给别人，这才能像个人物。任性才是身份和地位的象征。

这才是中国中断的传统，它形成差不多正好一百年，而且居然被人接上了。

中式大礼服

接上中国传统的是唐装。

唐装其实并没有被遗忘，在设计师余莺女士想出唐装这个光辉的名字之前，唐装通常被人们称为寿衣，2001年APEC会议上，各国元首统一套着唐装亮相后，它一下成了非正式国服。

▍2001年APEC会议上各国元首统一唐装亮相

唐装可视为长袍马褂的遗腹子，虽然形略有别，但神同源，而后者在民国时代，长期是服装的最高规格，可认为是事实上的国服。

按通常说法，中山装才是民国时代非正式国服，而且还有象征三民主义、国之四维、五权宪法的广泛说法，不过于史无征。而且，无论蒋介石还是孙中山，中山装通常更多用于强调国民党的场合。

真正在全国推广了中山装的应当是蒋介石。国民政府定都南京后影响逐渐及于全国，它日后成了后来散布各地的国民党标准干部服，在礼服序列中并不具备最高位格。

位格最高的，其实是长袍马褂。孙中山则大半生都是标准西式装扮，晚年才与中山装结缘，孙中山对后世服饰影响，远非中山装这么简单。

▍身着西装的孙中山

1912年满清退位，全国掀起易装潮，脱掉松垮的袍褂，穿上紧窄西装，精神面目顿时由食草动物而食肉动物，但这股易服风潮带来了一场意想不到的灾难。

中国几乎不能生产西装所需呢料，不得不大量进口；而传统长袍马褂突然无人问津，绸缎店铺和裁缝店纷纷倒闭，洋装裁缝则生意爆棚。中华国货维持会不得不致电孙中山，希望礼服礼冠定为国货。

孙中山当然是坚定的西装派，虽然同意“常服听民自便”，并展望将来西装衣料必然会用国货，但坚持“礼服在所必更”，且“故乘此时机，欲尽去其旧染之污习”。

袁世凯接任大总统后颁布的《民国服制》，同样坚持服饰西化观。男式礼服分大礼服、常礼服，大礼服又分昼、夜两款，皆西式，而常礼服除西装外、褂袍也被承认，中西并存，作为一种过渡。

▍民国服制图

但如果此时为了有机会穿的像个人物，花重金定做一套西式大礼服，很可能再也没机会用上。

1917年后孙中山突然戒了西装，喜欢上了在原本被他认为应当革除的褂袍，只在政治意味象征浓厚的场合才穿中山装。孙中山不是一个人，因为率先穿上西装的先进分子们，这时纷纷改穿褂袍。

时值第一次世界大战尾声，战争爆发不久，一个西方知识界传来的声音开始鼓舞中国的人心，大意是，世界大战证明西方文明完蛋了，甚至还要向东方文明取经。被西装绷得太紧的先进分子多少松一口气，一下发现还是自家宽松的褂袍最舒坦。

它甚至是一次席卷世界的风潮，几乎所有非西方国家那些崇尚西方的精英，都经历了一次西装转民族风的剧变。最激进的是甘地，他脱下西装后，干脆裸出一身排骨，化身为苦行僧。

只有两个国家例外，一个是日本，西服已经穿惯改不回去了，另一个是即将灭亡的奥斯曼帝国，凯末尔将用西装强行替代伊斯兰服饰的方式重塑土耳其。

▍凯末尔政府禁止宗教服饰（包括女性不得佩戴面纱），推动西装的普及

虽然长袍（清代称大褂）是满人服饰，而马褂与满清关系更为浓厚，但比起西装还是要亲切得多，更何况满清早已垮台，长袍马褂也没那么让人讨厌了。

对西装功利主义的热情一旦退却，礼仪上立即出现了大礼服的空缺，怎么填？只要在常礼服的褂袍外再套上马褂（民国早期马褂一度被淡出），它立即就升级为大礼服。

如果不理解马褂的功能，便不能理解李宗仁的怨愤。

1948年5月20日10点05分，蒋介石和李宗仁宣誓就任中华民国第一任民选总统、副总统，身穿蓝色长袍马褂的蒋介石宣读53个字的誓词时，一身军装的李宗仁立在左后方，两眼平视，双手下垂，作立正状，没有一句“台词”的李副总统看上去像跟班。

▍1948年5月20日蒋介石、李宗仁在就职典礼上

《李宗仁回忆录》认为这是蒋介石的阴谋：李曾问蒋就职时如何穿着，蒋称大礼服，李觉得不可思议，因为蒋从来不穿大礼服，但还是做了一套大礼服，不久蒋又通知穿军装，结果成了长袍马褂的跟班。

参加观礼的民社党主席徐傅霖特意自嘲：“我在民国元年做有燕尾服一套，可惜现在穿上不合潮流了。”当天在场3500余观礼者服装五花八门，按西方礼仪身着燕尾服的除了150位外交使节，只有任司仪的洪兰友（国民大会秘书长）和吴鼎昌（国民政府文官长）。

唐装，其实就是当年的马褂。

文化的任性

作为大礼服，唐装的好处就是随意，随便那么一套，规格就上来了，完全无需像西式大礼服一样绷着；任意身材，它都装得进去，任意动作，它都不会变形，任意气质，它全灭，死人活人都适合。

▍北大教授孔庆东

如果你已被大众认为是个人物，甚至已经被大家叫做X爷，唐装就显得太正式，它还是会显得拘着，不舒坦，这就是对自己的不尊重、不自信。穿身燕尾服你就必须彬彬有礼，但穿了唐装你也太不好粗声大气。

所以，必须穿得更低调随意，质料柔和贴身的对襟中式装，若是深色，袖口必须露出一截白，脚蹬百纳布鞋。这是有文化的任性。

北方爷多，稍微大点的局，难免会遇到一堆认为自己应该任性的腕儿。令人气愤的是，《舌尖上的中国》系列播出后，不少餐馆跑堂的伙计居然也开始一身粗布对襟中式装，白袜黑布鞋。

▍中国化的“西装”

只有细节才能决定是爷还是伙计。

在北京这样有文化的地界，不被人误认为伙计，手腕上一定要有串珠子，木头、矿物都行，金子就俗了。这是中式对襟衫的好处，是个爷哪能不随身带一堆把件？穿燕尾服，手腕不能挂珠子，口袋不能揣东西，唐装好点儿，但也塞不了太多东西。

▍某文玩爱好者

光有珠子还不够。一口不整齐的黑黄牙齿是标配，牙齿上的包浆，烟、茶造就，旁人无法代劳，不像珠子，找个不爱洗澡的河南闲汉手盘半年就能像模像样。

出了山海关，木头和矿物珠子得改成金的，必须加长，所以只能挂脖子上。为了和珠子搭配，身上的衣料就绝对不能是看上去像粗布，必须丝绸，这样袖子才会经常滑到臂弯，不经意露出胳膊上纹着的爬行动物。

在长江以北，要能hold住这身装扮，光养肚子还不行，后脑必须要有槽子肉，它的妙处有二：不悦时，梗着脖子慢慢偏过头打量，不怒而自威；情到酣处时，槽子肉参与共振，直着嗓子嚷嚷时，才能像个爷一样豪迈。

南方人普遍对自己不够任性，爷少。穿着讲究中规中矩，尤其长三角，极致的便是上海老克辣，他们小心翼翼的精致，相当不符合中国国情，活该后继无人。

在南方，敢于脚踩布鞋一身中式对襟的，多半就是老师或大师了。师和爷不同，必须相貌清矍，一看就是餐风饮露修炼出来的，所以服装质料无所谓，但颜色必须淡雅，换上北方装束，那就真成了伙计。

保险起见，师的鼻子上一般都有一副眼镜，以黑框圆眼镜为宜。南方的师，必然是沉思状的，脸上挂着常年便秘的痛苦，即使偶尔一笑，也要让人看到背后的忧伤。牙齿必须整齐，至少不能有包浆。

▍国学大师文怀沙

商人穿上唐装就差不多等于宣告自己是儒商，或打算成为儒商，若是穿了对襟中式衫，脚蹬圆口布鞋，那肯定是已经悟出了道，起码是正在悟。

唐装、中式对襟装的最大妙处，是布扣子下深藏着“中国传统文化”六个字可能蕴含的一切正面意象。它之所以可以附加无穷多的文化想象，要诀便是休闲、随意和任性。

所以，未必一定非得唐装、对襟衫，只要能穿出这感觉来，境界反而更高，譬如不久前去世的中科院院士李小文，网上热议不是因为其专业——反正大家都看不懂，而是他随意的穿着：“外表不羁但是有着仙风道骨”、“维护了传统知识分子的风骨、本色、随性”……

▍中科院院士李小文

质料、颜色与长短

蒋介石的精气神非常适合穿西装，但他一辈子只在两个时段穿过西装：留日期间和1927年8月14日下野期间，唯一一次穿大西装，是1927年12月与宋美龄结婚。

▍1927年蒋介石下野后前往日本，期间西装革履地拜访了涩泽荣一

服装上，蒋介石是个复古主义者，喜欢长袍马褂，蒋介石能把它穿出大礼服的味道。两者在颜色讲究上完全一致，皆以深色最为隆重。长袍马褂被他穿到1975年，他或许是长袍马褂的最后守护人。

上井冈山前，毛泽东一直穿长袍，但终生不曾穿过马褂，对穷书生不但太贵而且派不上用场。毛参加1921年中共一大时，完全有能力置办一套。共产国际远东局会后给每个参会代表20银元路费，毛只把它用做饱览祖国大好河山增益见闻的川资。

相比蒋介石，中山装在毛身上才真正穿出了大人物的随性。蒋介石身板挺拔，中山装有明显的收腰，修身合体，而中共领导人的中山装宽松舒适，下摆肥大，有中式褂袍之感。

▍中共领导人的中山装

由于长袍马褂属于反动阶级的服装，所以中山装是新中国唯一的礼服，甚至是常服、便服，它自然会带来一个问题：如何让中山装之间有大礼服、常礼服、便服之别？

质料、颜色、长短可以让中山装分隔成明显的档次来。普通人穿的布料和首长们的呢毛料，可一眼分辨出档次来。

更重要的是颜色。与西式大礼服以黑色深色为贵相反，中山装的颜色位格是以浅色为贵，顶级首长的中山装，不外乎浅灰色系、青色系、浅蓝色系几种，同样是高级呢料中山装但位阶次一等的首长，则是深蓝、藏青，黑色是用来参加同事葬礼的。

从斯大林时代的苏联到朝鲜、中国、越南，皆是如此。

一个人到底是该穿浅色系，还是该穿便于衬托浅色大哥的深色中山装？界限大致划在是否有资格留主席头上。留主席头的首长，可以披一件呢子风衣。

只要是呢料中山装，走路时就可以双手背在身后，留给警卫员一个思考的背影。右手可以捏着燃到一半的烟。如果是穿着浅色中山装，可以在烟灰掉到身上前，若有所思地望着远方喃喃自语：我们的人民太好了。

在穿着的随性上，卡斯特罗、金正日、卡扎菲这种完全不按牌理出牌的首长，一出场就自带10个点的附加心理杀伤力，如果对方穿着大礼服出场，再增加10个点。

▍卡斯特罗、金正日、卡扎菲

穿着浅色中山装的首长，碰到这种对手怎么破？

无论颜色深浅，必须黑皮鞋配白袜子，坐在沙发上与外宾谈笑风生时，白袜子上露出一小截腿，可附带增加10点的心理杀伤效果，准确吐痰命中痰盂，增加20点杀伤。

▍邓小会会见撒切尔夫人

当场KO对手不难，可在游泳池边光着上身与西装革履的来宾畅谈核冬天。