你有多久没有停下来静静聆听自己的声音了？又有多久没有与自己好好相处了？

入秋以来，我进入了某种恍惚的状态。我很难解释这是怎么一回事，总之，我的意识正在进行一种“转换”，如同车子在“换档”一样。不管我的生活或工作，不知不觉，朝向了某种不可知的灵性世界。

在这种状态下，我其实很想安静，很想漫步在微风的夜里，仰望天上的星星，很想什么事都不做。

上个月，收到出版社的编辑来信，“提醒”我要赶快交稿时，心里突然“紧”了一下，很不舒服。当下，我辨识这个“紧”，其实很熟悉，那是一种被催促、被规范的感觉——“你得在期限内完成某一件事”，熟悉吗？你一定熟悉。我们都是这样过日子的，我们一天到晚被时间追着跑，不是吗？

活在这个“功能”的社会里，我们一直在doing，每天有做不完的“待办事项”，我们忘记了我们是人、是Human “being”。人要单纯地享受“存在”（being），并不容易。活到五十岁，我才开始意识到：我从没好好活着，享受每个片刻。这些年，我在灵性学习里，学习如何活在每个当下，觉知自己。这就是being。

你看，明明交稿的时间都还没到，出版社就急着来催稿，这让我很紧张。真的不是怪出版社催稿，那是他们的职责、他们的工作，一本书要顺利出版，本来就是要如此运作，不是吗？

要是在以前，我的响应模式一定是：很紧张，然后努力鞭策自己。我会没日没夜地赶稿，赶快把稿子给人家，好去“配合”别人的期待。

过去，我总是好学生，总在压迫自己、满足他人。这样的我，活得很辛苦。过去，我绝对是一个认真、负责的人。我很会计划，我的工作进度永远“超前”，我总是在期限到来前，完成所有的工作。我是很有效率的人。过去，我也曾为自己的效率，感到沾沾自喜。但现在，够了。

如今活过半百，我期待我的生命，除了效率以外，可以再多一点从容，多一点质感和温度。人活着，不只是为了完成一件事，或只为了满足别人的期待。谨记。说好九月底会给完稿的，时间根本还没到，其实我并未拖稿。这一次，我想按照自己的速度，慢、慢、来。

尤其正在写的这本书，就是在写我大病之后，生活的反思与改变，我就是想要拯救自己的“急”病，想把自己从急速生活中“慢”下来，不是吗？如果我还在赶稿，不是背道而驰，自打嘴巴？真诚很重要，实践很重要。

反思以前的我，是个急性子、很容易紧张，我总活在“时间”里。譬如说，当我要搭接驳车到高铁站时，我一定先计算好时间，期待接驳车赶快到，好让我赶上某一班高铁。

于是，当我等车时，心中总充满焦虑，一直看着表，心里不停地重复着：“车怎么不赶快来？”好不容易车到了，坐上接驳车，我必定坐在最前面的位置，好等一会儿可以第一个冲下车到柜台买车票。坐在接驳车上，我也是一刻不得安闲的。

我会盯着司机开车，我嫌他开得太慢，心里不断唠叨着：“怎么不开快一点？”焦虑的我，一直看着司机，我在帮司机开车。这就是我的“急”病，典型的A型血性格。

为什么我会这么急？当然不是天生的，这绝对跟原生家庭、跟社会文化有关。我的父母都是个性很急的人，尤其是我的父亲。他军人出身，是一个很有纪律的人，对时间的掌控一向精准。

记得小学一年级上学，我总是全班第一个到学校，父亲深怕我迟到，每天清晨五点便把我叫醒，要我去上学。我总是在睡眼惺忪中，穿上制服、吃早餐，然后在模糊亮光的晨曦里，漫步到学校。

这就是为什么长大以后，我总是“守时”，总是害怕迟到的原因。我的模式（life style）就是这样被养成的，明白了吧。

父亲晚年闲赋在家时，依旧生活规律，包括几点起床、几点吃饭，何时理发，一切照表操课、丝毫不苟。父亲的手表始终不离身，就连睡觉也都要戴着。甚至在临终前几个月，他躺在病床，我要拿掉他的表，他都坚持不肯，他说他要看时间。或许，抓住时间，才会叫他感到安心吧。这就是心理学所说的“固着”与“制约”。他被时间给制约了。

那时，我就告诉自己：我绝不要跟父亲一样，被时间给“绑架”了。我不想一天到晚看手表、看时间过日子，我要活得轻松、自在一点。其实我会选择当一个自由工作者，就是想要抛开朝九晚五的制式生活。

这几年，我做着我喜欢的工作、到处旅行，自由走动，我一直以为，我做到了，我自由了。直到生了一场大病，我才觉察到：不，其实我跟父亲一样，老早就被时间给绑架了而不自知。难道不是吗？我一天到晚在“赶进度”，害怕事情不能如期完成。这就是证据。

这几年，当我可以慢下来以后，我开始学习“放掉时间过生活”。“放掉时间过生活”的意思就是：活在每个当下，不再被时间给追着跑。但放掉时间，真的很难。

托勒的灵性书籍（《当下的力量》、《新世界》）里讲过：人为什么害怕放掉时间呢？因为放掉时间，也等于放掉过去与未来，同时也在放掉“功能世界”里的计算、效率、成就、功名。而放掉这些，等于就是放弃自己、放弃我们外在的“自我认同”，这样，我们还能活吗？喔，原来如此。

根据托勒的教导：放掉时间，其实就是在释放“小我”的执着，回到永恒，回到没有时间、没有对错、没有计算的宇宙“大我”中。人在大我的意识流里，放空一切，于是我们才能真正活着，活出平安与宁静的自我。呵呵，这不就是我所渴望的吗？这些年，在静坐里，我就是在练习这件事。

我不想继续再活在某个别人的“期限”里，我想活在自己的“节奏”里，自在、自由。于是，我回信给出版社的编辑，我跟她说：“我是一个很自制的作者，请你不用再来信提醒我了，好吗？我自有分寸。”

回完她的信，我感到轻松无比，这是一个宣告，我在宣告：我不想再当时间的奴隶，我要掌握自己的人生，我是我自己生命的主人。