1863年，雷诺阿和莫奈在巴黎，不晓得自己将来会成为不朽的传说，只是安心过穷日子，画画。那时节的年轻学生，穿衣打扮大多是波希米亚风——换句话说，吉普赛人似的，以不羁为美。但雷诺阿后来描述说，莫奈的打扮却很布尔乔亚情调；虽然穷困，却打扮得像花花公子。

“他兜里一毛钱都没有，却要穿花边袖子，装金纽扣！”在他们穷困期，这衣裳帮了大忙。那时学生吃得差。雷诺阿和莫奈每日吃两样东西度日：一四季豆，二扁豆。幸而莫奈穿得阔气，能够跟朋友们骗些饭局。每次有饭局，莫奈和雷诺阿俩人就窜上门去，疯狂的吃火鸡，往肚子里浇香贝坦红葡萄酒，把别人家存粮吃罢，才兴高采烈离去——雷诺阿后来对他的女儿说：

“那是我人生里最快乐的时光！”

那时节，他们的思想比造型更叛逆。他们上着学院派的课，却讨厌学院派，讨厌安格尔，讨厌安格尔规定的素描套路，对安格尔推崇至极却已过世了三个半世纪的拉斐尔也不那么敬重。安格尔认为绘画以素描和线条为基础，于是雷诺阿索性不用线条。

十三年后，雷诺阿完成了传奇的《煎饼磨坊的舞会》，这幅乐观动人的画描述了欢乐的人群和节日的美丽，而最核心的部分则是：阳光落在回旋的人群身上时，节日服装的鲜艳色彩如何悦目混合。近景的人物脸上光线斑驳；而越往远处去，形象就越来越隐没在阳光与空气之中。

当然，全画都没有线条勾图。

又六年后，莫奈去了诺曼底，而雷诺阿终于去了趟意大利，看到了拉斐尔的原作。41岁的他忽然幡然醒悟，觉得自己一直误会了拉斐尔。从那之后，雷诺阿开始用线条作画了。

1900年，刚19岁，在马德里受了美术教育的毕加索，给朋友写信说：“让高迪和他的圣家堂见鬼去吧！”

那时节，48岁的高迪已经确立了他的风格：对材质的想象力。对材料和色彩的感觉。铁装饰。抛物线穹窿。循环不停的门脸。动态空间。他的作品遍及巴塞罗那。而毕加索正准备加入巴黎的社交圈。他在1901年进入蓝色时期，那时他喜欢西班牙画家格列柯，喜欢拉长形体与阴惨颜色。

十六年后的1917年，毕加索去了意大利旅游后，从此，他也开始做一些曲线柔和、暖色调的作品了。他没有明说，但罗伯特-休斯认为，毕加索中后期，明显受了高迪相当的影响。约翰-理查德森则认为，毕加索不喜欢高迪，一半是年少气盛，艺术观点冲突，一半是1900年，高迪对巴塞罗那的进步青年艺术家不信任，毕加索觉得自己受了排挤，满心愤懑。

明清之际大师傅山，少年时学赵孟頫书法，后来明亡清兴，傅山仇恨满清，连带对当年屈身事元的赵孟頫不爽起来，就说他极不喜欢赵孟頫，鄙薄其人，于是厌恶其书法，痛恨他书法浅俗如无骨。又过些年，傅山心情变了，于是写：

“赵厮真足奇，管婢亦寻常。”

他到底还是对赵孟頫，重新表达了佩服。

说回我们这一代人。许多人少年时，课堂上学鲁迅，学老舍，学朱自清，被语文老师逼着分析词句中心思想，恨极了语文课，连带鲁迅们也遭殃。许多人想起鲁迅先生，便觉得他只写《孔乙己》这么阴暗的小说；想起朱自清先生，就觉得他只有词采华美的《荷塘月色》。要到多年之后回忆起来，重新翻阅，才发觉这老几位的妙处，尤其是朱自清先生《背影》，非有阅历者不能通透。然后深叹少年经历，真不足了其深意。

世上事大多如此。年少气盛，眼光锋锐，却总不免狭窄，对自己喜欢的东西便生死以之，不喜欢的便不遇原宥；到得年长，看得多了，才品回以前没领会的妙处。类似的弯路，雷诺阿、毕加索、傅山也都走过。一个年纪有一个年纪的阅历见识，少年叛逆期自然眼高于顶，看到自己不顺眼的便不爽。其实也无所谓。

《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。

许多东西未必需要喜欢，少年气盛，目下无尘，桀骜难免。阅读游历，其实也不为都记下来，只是留个印象，在心里生根。日后触景生情，总会懂的。