老夫妇和一个年轻女鬼，c.1920（威廉•霍普/国家媒体博物馆收藏）

威廉•穆勒的衰败，部分是因为P.T.巴纳姆（P.T Barnum,译注：美国巡回演出团老板和马戏团老板。他被认为是世界最伟大的巡回演出团老板，并因展现畸形人的表演而闻名）。人们已知的世界上第一个“鬼魂摄影师”捕捉到了巴纳姆和一个异常清晰的鬼魂的合影图像，而这个鬼影很像不久前被暗杀的亚伯拉罕•林肯。

1869年的穆勒造假案审讯中，魔术师巴纳姆对照片造假愤愤不平。他被传唤到证人席上，与穆勒对簿公堂。牛津大学出版社记录道，巴纳姆为法庭提供了“造假”专业知识。

巴纳姆和林肯，穆勒将二者结合（维基共享资源）

因为好玩，也为了利益，穆勒尝试着处理照片。但并非只有他一个人这么干。照片处理技术出现的年头和摄影差不多长。穆勒用相机拍不出来的景物，他用创意造了出来。在其审讯过程中，摄影师们用9种不同的方法证明了可以在照片上仿造出“鬼魂”，包括利用多次曝光技术和合成打印。正如1856年，大卫•布儒斯特（David Brewster，译注：苏格兰物理学家、发明家。1816年成功发明万花筒。）在其关于立体镜的书中解释的：

为了娱乐，摄影师甚至能让我们感受超自然现象。如我在其他地方展示的那样，摄影师的艺术使得他造出人物的一个或多个鬼魂影像，这些影像以“薄烟”的样子出现在立体影像的实物中。

玛丽•托德•林肯和亚伯拉罕•林肯的鬼魂，威廉•穆勒，c.1869（维基共享资源）

对第一个充分利用“灵异照片”的人，穆勒，来说，照片处理还是一笔好生意。当他的照片让人们思念逝者，得以宽慰时，技术上来说，他卖给顾客的是他们与逝去亲人鬼魂的合照。这些照片，每张能卖5到10美元。牛津大学出版社的凯特•斯科特写道“在那时，这可是一大笔钱”。不久，历史这样总结，“他通过为那些因内战而失去亲人，内心悲痛的顾客制做灵异照片大发横财”。

那么，他是如何制作出灵异照片的？有时，他要为“鬼魂们”准备图片。内战期间，由于亲人间长期遭受分离之苦，纪念照开始流行，由此出现了数以千计的肖像照。其中最受欢迎的形式是明信片（cartes-de-visite），把照片贴在小小的，厚厚的纸片上，也就是卡片。

穆勒用这些贴在卡纸上的照片，加上一些相似的照片，来造出他的“鬼魂们”。就像在巴纳姆和林肯的灵异肖像照中一样，他用名人的肖像造出和名人合影的错觉。并且，他还用普通人的图像造出虚幻的亲密行为的错觉。

穆勒的灵异照片（威廉•穆勒/知识共享）

“男人和助手之魂” c.1920（威廉•霍普，国家媒体博物馆收藏）

照片右边女人身上出现了一张年轻女子的脸，c.1920.照片背面写着：“为什么这个孩子总是要挤到前面？”和“我们能从神灵那里得到信息么？”（威廉•霍普，国家媒体博物馆收藏）

“被鬼魂包围的男人”，c.1920（威廉•霍普，国家媒体博物馆收藏）

梅兰德兄弟在闹鬼小路撞到幽灵，1889（国会图书馆）

这些视觉上的记忆，充满创意却也很残酷，即使是那些至爱之人的照片，也会褪色变暗，线条变模糊。穆勒利用了这一点。就像斯科特说的：“如果顾客能和摄影师描述亲人的样子，如果所选面孔足够模糊不清，那造出来的‘鬼魂’就会说服那些想被说服的人。”

然而，穆勒的假照片并不仅仅是照片那么简单。由于这些图像，他被告上法庭、被逮捕。（也因为他辩解自己私闯民宅，窃取他人已故亲人的照片。）穆勒告诉顾客，他之所以能造出鬼魂是因为他有通灵的能力。穆勒和他的鬼魂摄影师们利用人们希望所爱之人依然存在的心理为盈利手段。他告诉顾客，人类无法看到他们的灵魂，但照相机能拍到。人们就相信他了。

殡仪馆内，一个站在丈夫尸体旁，为他哀悼的女人，c.1920.（威廉•霍普，国家媒体博物馆收藏）

但是，为什么？思念至爱，想和他或她在一起，无形的便是永恒，这是一回事；相信摄影师的镜头能够捕捉肉眼看不到的就是另一回事了。斯科特指出，穆勒照片流行的时代也是人们尝试重新思考人与信息、人与肉体间关系的时代。

19世纪中叶，美国唯灵论兴起，此外，宗教运动推测灵魂可以脱离肉体存在。正如传媒历史学家杰弗里•斯肯斯（Jeffrey Sconce）所说，科技，比如电报机、照相机，为唯灵运动提供了文化支持，科技有效地将信息与信息发出者的肉体分离。图像与主体分离；信息与信息源分离。鬼魂以它们的方式无处不在。

威廉姆的两个朋友依靠在汽车旁，这对夫妻已故儿子的鬼魂出现在车轮上。（威廉•霍普，c.1920. 国家媒体博物馆收藏）

很显然，尽管图像模糊，肖像照中的这位男子还是断定这是32年前死去同事的“鬼魂”。（威廉•霍普，国家媒体博物馆收藏）

进入20世纪，由于内战和后来的一战，鬼魂摄影发展地不错。在英国，一战的余波中，鬼魂摄影师威廉•霍普发展出了一些追捧者，其中包括作家柯南•道尔。（他创作了小说人物夏洛克•福尔摩斯，在穆勒灵异照片造假案中支持霍普，并写了一本名为1922年灵异照片案的书。他还因魔术师哈利•胡迪尼（Harry Houdini）公开宣称灵魂照片“滑稽可笑”而与其绝交。）

在经历了多次造假指控后，穆勒看到了自己的事业在走下坡路。然而，他本人从未因此被判刑。他的案子最终被驳回。尽管法官注意到这位摄影师可能，实际上已经构成欺诈，但由于证据不足，指控不成立。

1901年，S.W.弗里斯（S. W. Fallis）在通灵时所照的“灵异”照片。这其实是两次曝光或开孔叠加合成的结果。

译者：华华甜品  原文来源：theatlantic.com