Managershare：这就是中国的制造业。

我在一个距离上海只有几个小时车程的地方，已经有三个多小时没有看到阳光了。而且我想我是无可救药的迷路了。在过去的45分钟里，我一直在试图离开这个地方，但这个巨大迷宫里到处看去都是一模一样的走廊和商店。我被人造圣诞树、圣诞彩球、假雪、圣诞老人的毡帽和LED动画驯鹿所包围，耳中听到的都是喜庆的圣诞音乐。我被困在最糟糕的圣诞节噩梦之中，而现在才刚刚到了8月份。好一个炎热、粘湿的八月天啊。有那么一瞬间，我感觉我可能永远也无法逃脱，注定要在这个永无止境的圣诞老人洞穴中度过我的余生。

我现在是在义乌的一个圣诞节级别国际贸易市场里，位于上海南部约300公里(187英里)。据国家管理的新闻机构新华社报道，全世界的圣诞装饰品有60%以上是在义乌制造的，其中很大一部分是在这个巨大的批发市场销售的。这就是我的发现：圣诞节是义乌制造的。那棵在你家客厅里点亮的圣诞树，那些挂在天花板上的装饰品，那只你为你的孩子买来装礼物的神奇袜子。它们很可能就来自离我所在位置不远的地方。

我是和一个由学生、作家和制片人组成的团队的未知领域部门（领队是利亚姆·杨和凯特·戴维斯）一起来到这里的。为的是沿着全球供应链追溯我们的许多消费品的来源。今天的这次探索将我们带到了这个所谓的全球廉价圣诞节小商品之都。

巨大的购物中心

很难知道如何来描述义乌市场的规模。我先从统计数字说起：目前它的占地面积是四百万平方米，里面设有62,000个展位。我还可以告诉你，据估计每天有40,000名访客来到这里，其中有5,000位是来自外国的买家，真是令人难以置信。但这些仅仅是数字而已。

市场里面看起来就像一个不景气的大型购物中心，而当你开始步行其间时就会知道它有多大了。这个综合体分为五个区域。我首先进入1区，沿着走廊走下去，两旁的商店所展示的全部是钢笔和铅笔。我在一个角落转了个弯，看到的是更多的钢笔和铅笔。我就这样又走了15分钟，所看到的是仍然是同样的文具。

最终，我来到一个坏了的自动扶梯前。我上了一层楼，看到在走廊两旁数不清的商店里钢笔和铅笔让位给了眼镜盒。再上一层楼，整个区域里则全都是人造花。我们旅行的组织者利亚姆·杨以前来过这儿。他告诉我，他上次访问时，他的一些学生打算走遍所有的五个地区，访问每个商品区域。然而8小时之后他们还是放弃了。

只批发不零售

义乌市场与你当地的购物中心的区别不仅仅是在规模方面。首先，在这里你不能购买任何东西，至少不是传统消费意义上的购买。在很大程度上义乌市场只是个批发市场。62,000个摊位的尺寸是完全相同的（每个长2.5米、宽2.5米）。每个摊位都是一个企业或工厂的陈列室。这个市场与其说是一个购物中心，倒不如说是为那些最重要的中介——零售买家所举办的一个巨大的没完没了的贸易展览。这些零售买家成群地从中国各地和世界各个国家涌入这里，就装运成集装箱的廉价商品进行交易谈判，目的是将他们当地商店的货架摆满。呈现在我面前的市场规模掩盖了这样的事实：义乌市场的鼎盛时期已经成为过去——现在这些贸易已经转为阿里巴巴和中国制造等网站上的在线贸易了。但义乌市场仍然是一个巨大且无形的互联网络的实体表现形式，提供着我们在西方和世界各地所购买的许多便宜商品。

我一边走，一边记下我所看到的：水桶和铁锹，雨伞，中国太空工作站的模型，印有世界各国领导人头像的手电筒，呜呜祖拉（是的，他们还在制作呜呜祖拉）。一个像大型百货商场那么大的区域，全都是卖LED标志的，大多数都被设置成无休止地滚动显示“LED标志”字样。有一家商店专门出售福尔摩斯风格的放大镜。还有很多很多…

尽管这些商品看起来是各式各样、千差万别的，但它们却有着共同之处。在义乌市场里没有高价值的货物，标明品牌的商品也极少。你可以整天在电子区搜索，却不会看到任何三星、苹果、或跳动品牌的商品。你所看到的是中国制造业的一个非常大、而又经常被忽略的产品领域。那些填满你抽屉的小玩意儿、销售人员免费送给你的笔、你的孩子打破或忘记的玩具。这就是充斥一英镑商店、一美元商店和加油站的千百种的一次性产品。这就是你因为冲动、或是暂时的兴趣所买的东西。而这一切都是因为它们便宜。中国是全球领先的塑料垃圾制造者，而义乌市场则是它的陈列室。

正是因为这个原因，使得义乌在一件事上最为擅长，那就是圣诞节。忘记北极吧，忘记圣诞老人的作坊吧。根据义乌圣诞用品协会的资料，2012年义乌及周边地区有750家公司生产圣诞装饰品和其他节日物品。

为了了解到这个城市是怎样用塑料制造圣诞节的第一手材料，我们决定去附近一个在义乌市场销售其产品的工厂访问。于是，在逃离1区那个永无止境的圣诞老人洞穴不到24小时后，我来到了义乌市航天工艺品有限公司的接待室。这是一家小公司，其所处位置距离城区约30分钟车程。它将被证明是我们在中国访问过的最令人困惑和不安的工厂。

火热的工作

首先是它的环境；外面的温度接近摄氏30度。我们站在一个略显破旧、充满了我们立即感到熟悉的圣诞节景象的工业厂房里。我们参观的第一个房间是主生产车间，几十个工人（老的、年轻的，男的、女的都有，但以20岁以下的女性为主）正在组装和油漆塑料的槲寄生、纪念册以及迷你圣诞树等产品。

一个女工在用塑料薄膜折叠精致的丝带，而在她旁边的女工正在用胶水将丝带粘到涂着红色闪光漆的“圣诞快乐”牌上。一个围着油污的围裙、看上去只有十多岁的小男孩正在手工绘制红色冬青浆果。在旁边的房间里，一个男人坐在一个巨大的风扇前面，正在将金属线浸入一桶沸腾的不明液体中，趁金属线还热的时候把它们弯成驯鹿角。

成堆的制成品

工人们被到处摆放的他们的劳动成果包围着，成千上万的圣诞饰品和纪念品不停的被装入纸箱和塑料箱中。由于来不及运出去，这些纸箱和塑料箱被高高堆起，一直没过了工人的头顶。

隔壁房间里生产的是织物产品。又有大约二十几个女工，坐在一排排的缝纫机前。这里很热，你只能听到他们缝制圣诞帽子、圣诞袜子以及节日彩旗时机器持续发出的嗡嗡声。我看到，那种你花几英镑买来在办公室聚会上戴过后又在新年前扔掉的红色和白色的圣诞老人帽子就是在这里制作的。我看一个女孩将白色的毛皮边缝到红色的毡帽上，大约一分钟能缝两个帽子。每当她缝完成一个帽子时，只是简单地把它们从工作台前面推下去，任由它们默默地在地板上不停地堆起。

楼上是塑料成型的房间，那里的工人都是些年轻小伙子。因为屋里热，他们都赤裸着上身。这里的空气中充满浓浓的烟雾和化学品、热塑料的味道。工人们把印有三星品牌的袋子里的塑料颗粒装入机器中，将它们融化，然后压入模具，制成玩具雪人和圣诞老人。这种重复的工作具有潜在的危险性，因为工人们不时要接近这台大型注塑机的内部。他们中的许多人在工作的间隙用智能手机看中国电视剧以打发时间。

令人吃惊的不仅仅是看到刚刚八月份就在制造圣诞节，还有这里的工作所涉及体力劳动的规模。也许是我天真，但如果你在我来义乌之前问我圣诞装饰品是如何制造的，我会猜想它们是在自动化程度很高的工厂里批量生产的。

但事实上，这正是中国制造业成功的秘诀——通过采用比机器制造更为便宜的手工劳动来降低成本。从来没有人给我一个确切的数字，但有一个工厂经理曾告诉我，这里的员工每天轮班工作12小时以上，每周工作6天，一个月的收入大约200美元到300美元（约为130英镑到190英镑）。这就使像义乌市航天工艺品这样的小公司能够使用相对较少的投资启动生产，并且能够灵活地调整他们的生产以满足顾客的需求。

当我们离开时，我们瞥见成箱的圣诞装饰品被装入到集装箱运往宏大的宁波港。在那里它将被装上集装箱船运往…谁知道是什么地方。我听说大部分的装饰品都是运到美国和欧洲的，而俄罗斯则是一个新开发的非常有利可图的大市场。从那天亲眼看过圣诞节是如何手工组装而成的之后，我听到我们组里不止一个人说过，圣诞节假期将不会再如从前了。也许他们是对的。

我想我们只是看到了中国庞大制造业全豹之一斑。更重要的是，我觉得我们开始明白为什么在一个遥远国度里的这些年轻工人能够为世界上其他国家生产出那些一次性的和即兴购买的商品。这会对从气候变化到失业等许许多多问题产生怎样的影响目前还不清楚，有待人们去深入地领悟。

有人告诉我们，圣诞节商品的制造到9月底就将停止，工厂将会转而制做复活节和情人节的礼物和小饰品。之后，就是为利润丰厚的美国市场生产万圣节装饰品。然后到了春季，又是生产圣诞节饰品和小商品的时间。只要世界想要在任何时间、庆祝任何事件，中国总是它最终的聚会供应商。

译者  Changbin