Managershare：没错，任天堂仍然是我心目中最伟大的游戏公司。没有之一。

点击可以阅读：《马里奥赢了，可是任天堂死了（上）》

次时代的“次文化”

你看，我们总是称呼Wii系列、PS系列、Xbox系列为“次世代主机”。就算在我们的记忆中，它似乎也总是——就像《新政治家》杂志副主编海伦•刘易斯所说的——“是当今的先锋艺术形式”。

它一直带着年轻、Nerd的色彩。

在日本，它是秋叶原；在美国，最近的代言人恐怕就是Sheldon了。他们不机灵，不爱赚钱，不讨人喜欢，有自己的世界，自成系统。平生最害怕的就是某一天醒来游戏和游戏机突然不见了。

不过，如果当年的Sheldon会冲进专卖店里与人打架抢Wii，还认为自己收集的游戏是最经典最齐全的话，那么他就错了。

一位33岁的阿拉伯联合酋长国的青年，Ahmed bin Fahad在2014年11月27日获得了吉尼斯世界纪录。这位在迪拜警察部门工作的小伙子，收集了超过8000个任天堂的游戏、设备以及周边。“这是一个非常昂贵的爱好，但是我希望给全世界一个信息，就是我们阿拉伯人不是只喜欢飙车和华丽的东西。”他说。

不过，飙车和华丽的东西不就是阿拉伯世界的主流文化吗？况且，他的这个爱好其实很华丽的好不好！20年来，任天堂的游戏，他一直是买两套。一套用来玩，一套用来看。

这什么概念吖！这样的死忠粉只会是少数。

但Wii曾经成功地把我们心目中的“禁脔”——游戏机放到了客厅里，让妈妈们都能玩起游戏——我妈妈当年就曾经熬夜在Wii上打高尔夫，一直打到手柄电池最终彻底歇菜，她才放心地去睡觉了。对于我的PSP2000，她却一直不想染指。

这是2006年Wii能重振主机市场的核心秘密：它不以硬核玩家为主要目标市场，而是提供适合全年龄段的休闲娱乐游戏；不断增加新的游戏交互形式例如吉他、笛子等；游戏形象品牌化，拥有马里奥塞尔达口袋妖怪等经典游戏形象，不断开发更多玩法的产品。

它们提供简单但好玩的游戏，强调娱乐性而不是技术性，而且可以反复玩。

还记得当年Xbox是多么羡慕任天堂吗？它们号称自己是家庭娱乐中心，但妈妈们不买账。

但问题也在于，这些相对于“死忠玩家”来说，用户的目标市场缺乏持续消费的能力。各种周边能让他们保持新鲜感，也能不断地为任天堂创造收入，但一旦有更新更有趣的交互形式出现时，他们就会立刻离开任天堂建造的世界。

而那些“疑似硬核玩家”的人群，则可能会在厌倦之后，重新投向拥有传统大作的平台中。

2012年，等我再次决定购买主机时，我买了Xbox360 Kinect。我虽然不能玩马里奥赛车，但我能堵鱼缸，玩《刺客信条》。

所以，游戏，作为一种次文化，它始终需要核心玩家的支持。否则一旦出现创新的停滞，或者破坏性技术——例如社交游戏——的出现时，任天堂就迅速地丧失市场。

盈利靠运气

2014年10月29日，任天堂公开了2014至2015财年第二财季（2014年7月1日至9月30日）财报。

财报中显示本季中任天堂的总营业额为1713.99亿日元，刨除成本、销售、运营费用、事业重组费用以及税费之后，当期纯利润为143亿日元，虽没有达到此前任天堂预估的200亿，但仍旧摆脱了赤字（Q1财季任天堂亏损99亿日元）。

其中对于主营业务（营业利益）方面，任天堂特别指出了3DS软件《全明星大乱斗 for 3DS》自9月日本国内发售之后取得了相当不错的成绩，之后的10月，该游戏又在海外发售了英文版，目前累计销量已突破322万张。而Q1财季中（6月）发售的《朋友聚会 新生活》美版依旧保持着良好势头，该游戏在进入Q2后又售出了127万张，目前累计销售为312万张。综上所述，Q2财季下3DS主机共售出209万台，游戏2330万张。

干得好！岩田桑！3DS还没死！

但，如果仔细看看财报，又会替他焦虑起来了。在其1713.99亿日元的总营业额中，有73.3%的收益来自海外。在除掉成本后，再除掉固定费用后，事实上，Q2主营业务的收入为－2.15亿日元。

事实上，任天堂的利润来源于其他业务。换句话说，单靠日元对美元汇率的浮动，任天堂就入账155.87亿日元。

咳，盈利不是因为游戏卖得好没用，而是因为运气好——好忧桑！

这就是为什么Sheldon不期待圣诞节收到一台Wii U，而是坐在百思买的店里，为自己到底买PS4还是Xbox One纠结不已。作为某饭，他必须要支持某一方，但他似乎都爱。

嗯，他不再爱任天堂了。他的光晕之夜只会由PS4或者Xbox One来陪伴。

 但，就是这么任性

不过，宫本茂——马里奥之父——并不觉得那些游戏有什么值得说的。

2014年11月18日，宫本茂接受了《每日电讯报》（Telegraph）的访问。“其他游戏公司所做的那些产品或许很具有商业意义，但是都太无聊了。”他说，“不同标题的游戏中出现的游戏内容大同小异。在任天堂，我们想要的是一种可以让游戏创造者们相互进行合作的环境，并且想出那些以前从来都没有被人制作成游戏的创意。”

在游戏设计时，宫本茂首先考虑的时那些能在会议室引起共鸣的创意，而不是那些让游戏看上去与众不同的想法。

作为一个神样游戏设计师，宫本茂为任天堂设计了最具生命力的品牌：马里奥、塞尔达……问问任何一个30岁以上，穿工装裤留小胡子的男人是谁，他们大多会回答：“马里奥。”少数人可能会告诉你，是上次为他远方表哥的姑妈修过下水道的水管工。

“我们会用游戏说服消费者购买我们的产品。举一个例子，比如《马里奥赛车8》（Mario Kart 8）——这款好到令人难以置信的游戏目前在全世界各地已经卖出了数百万份，你只能在Wii U平台上玩到它，因为Wii U主机提升的性能、高清的图像处理能力以及其他新增加的元素都与这款游戏丝丝相扣。”Reggie Fils-Aime，任天堂美国公司的总裁在接受《华尔街日报》采访时称WiiU性价比是最高的。

“对于我们来说，想要传达给消费者的信息非常简单：如果你想要玩这些优秀的游戏，你想要有这些美妙的游戏体验，那么你必须要购买一台Wii U主机。”

卖得不好，人们都会指望它打折。但打折又不是任天堂一贯的作风。

任天堂的总裁岩田聪也多次排除了这种可能。可能他压力确实很大吧——不大才怪。

但你不能这么消费我们这些任饭吧！我们本来一块钱就能买个APP玩。而你的主机在美国售价299美元，只附带两款游戏。在欧洲，完整版的WiiU主机套装280英镑，只捆绑一款游戏。黑色星期五还不打折……

不过有《时代》周刊“我要买WiiU的13个理由”来呼应它们的乐观。最后一条就是：它还是这个世界上最便宜的主机吖。

任天堂和《时代》真是既乐观又任性嘛。

口袋游戏杀死任天堂

我们都在指望大乱斗和口袋游戏能真的让WiiU或者3DS在销量上能有显著的提升——毕竟这两款游戏机都是任天堂历史上卖得最慢的产品。

但，2014年感恩节前一天，BGR的Tero Kuittinen却认为，如果它们真的卖得很好的话，那么任天堂死定了。

“这家公司需要一个休克疗法。这样才能迫使其狭隘的高管放弃反对放开自己心爱的专营权，让它可以在iPad上运行。相反，从‘古代’开始，任天堂在1980年代和1990年代的好日子里一直表现不错，这足以使这家公司把头埋在沙子里看不到现实。”他在《口袋妖怪杀死任天堂》的文章里写道。

他认为，任天堂在其核心业务上崩溃的速度不能说不快。而口袋妖怪等游戏目前的表现，只是给了任天堂管理层一个新的说法，让它们在现在这条路上一路走到黑。这只会让这家公司继续保持慢慢下沉的状态，直到死亡。

它有那么多游戏，如果把特训经营权开放到其他平台，才是真正的有利可图。

这篇文章在Twitter上被无数死硬任饭狂骂。

很快，Erik Kain就在《福布斯》上发表了一篇反对文章《口袋妖怪才不会杀死任天堂呢，而且任天堂也不需要到移动终端上去》。Kain觉得，卖30万套游戏，在任天堂历史上又不是个很大的数字。

“Tero Kuittinen认为这是‘有毒的胜利’。他有他的想法。”Erik Kain认为，手机游戏的产业是非常善变的，而且里面的既有竞争者竞争力太强了。如果任天堂远离专营硬件，冲进移动市场里，风险太高了。大多数移动游戏都是弱智的游戏，而任天堂的游戏是完整的，几乎是没有缺陷的，并且是经过打磨的。但在移动市场里，它们无法保证自己有足够的竞争力。

但任天堂可以放一些游戏出来，在手机上。不过，你看APPStore里的口袋游戏纸牌版并不那么受欢迎。

Kain认为，任天堂需要想更好的办法来卖自己的系统和游戏。更好的广告、更多的内容。“我很保守。肯定不想把我的手柄换成一键式屏幕，也不想放弃我精心设计的马里奥赛车，而转到那些廉价的手机游戏上。不过，也许这只是我，我很可能是错的。我不知道其它那些任天堂的用户们在想什么。”

我想，我也不舍得我精心搭配出来的Wii Mii。但是，你看，自从我开始在iPad上砍水果后，对给Mii换衣服这件事情就变得不那么热衷了。

岩田聪也意识到自己应该做点什么了。乐观，是好的情绪，但总得做点什么吧。

在2014年10月30日的“经营方针说明会”上，岩田聪表示，任天堂会在年内针对移动设备优化官网界面，让玩家在手机或平板电脑上能有更好的体验。同时，任天堂还将在世界范围内推广向家庭介绍任天堂角色的移动网站“Play Nintendo”。任天堂还将要发售智能硬件QQL（Quality of life）服务，来追踪人们的睡眠……而已经沉寂多年的Mii也将会再次被用起来。他还打算发布手机应用——不过到明年。

对于公司这么晚才开始重视智能机平台，岩田聪觉得“很丢人”。

是蛮丢人的。岩田聪基本上是在说：你看，我们有这么多计划，我先告诉你们。不过，你们暂时也用不上。慢慢来嘛。

马里奥杀死任天堂

回到我这十多年来一直在考虑的问题：谁是这个世界上最伟大的游戏公司？

在我心中，这个答案可能永远都会是任天堂。125年来，这家过去制造纸牌的公司，3次将人们带回到游戏的世界里。或者说，3次让游戏成为大众文化的一部分——这足以让它至少是最伟大的公司之一。

不过，Newzoo，一家调查公司则告诉我们。2014年，这个世界上最大的游戏公司不再属于任何一家老牌游戏公司了。中国的腾讯公司，才是这个世界上最大的游戏公司。第二是微软，第三是EA……任天堂只排名第十——2013年，任天堂还排在第六位。

腾讯的霸主地位，显示的移动手机游戏份额正在迅速增长这个事实。2012年，全球游戏市场为704亿美元,其中移动游戏只占18%，为127亿美元。但Newzoo预计，到2017年，全球游戏将达到1,029亿美元，而移动游戏占比将达到35.4%。平板游戏、电脑游戏、网游……都在上升，但只有主机游戏和handheld游戏在下降。

事实上，Tero Kuittinen是对的。任天堂需要对自己来一场“破坏式创新”。马里奥和口袋游戏的成功，只会让任天堂的高管们认为自己是对的。自己没有错。只是市场暂时不好。只是我们暂时没有做好……过去8年，他们一直这样在说服自己。

直到这次10月30日的经营方针说明会上，岩田聪还是认为：我们使用智能设备，与电子游戏事业之间有一个明显的界限。并明确表示任天堂不会做在智能设备上做游戏，但会尽量利用它们。

他就是这么任性。

2014年1月岩田聪曾表示，智能设备的普及并不意味着游戏主机的终结，这没那么简单，关键在于找出通过智能手机让人们注意到任天堂游戏，进而鼓励人们去尝试主机版本游戏的方法，这并不意味着应当把马里奥移植到智能手机上。“我们不会简简单单地把自己的游戏移植到智能设备上，我们需要保持身为软硬件开发者的独特位置，以维持任天堂所追求的事业规模。”

他的任性还表现在了市场上。

姑且先忘记腾讯吧。通过和中国公司的合作，PS4和XboxOne，前者即将进入中国，后者已经先来一步。而中国，2014年已经是全球第二大游戏市场了。尽管在这个市场里，XboxOne现在的状况仍然比较窘迫，但这个把自己定位为“家里娱乐中心”的游戏主机已经来了。

但任天堂在大概7年前就已经全资拥有了其过去中国的合作伙伴神游公司。NDS等早就悄悄在柜台里正式销售了。没错，这家公司真的叫神游——就像它多年来的状态一样，神游。它一直在神游。任天堂对于这个第二大市场完全处于放弃的状态中。它本应该拥有比微软或者索尼更多的优势——在内容上它有那么多寓教于乐的轻松休闲游戏。

但它放弃了。

所以，接下来，我打算买的游戏机是PS4。你看，至少它是世界上卖得最好的游戏主机，而我能跟全世界至少1400万个战斗伙伴进行沟通——能不能沟通是另外一回事，至少我可以。

社交，是现在的我们最喜欢的东西了。在游戏的世界里也不例外。仅仅是精美的，评分9.8的神级游戏已经不能满足我了。

马里奥卖得好极了，这很好。但是，马里奥杀死了马里奥，马里奥杀死了任天堂。