从纽约市往东行车一个小时，有一栋24万平方英尺的工厂，里面的数百名轮班工人正忙活着为吉他、小提琴、希腊布祖基琴和土耳其乌得琴制作琴弦，每天大约可以制作出70万根。

许多组工作站在钢绞线上缠绕细镍丝或青铜丝——全部流程都由激光来测量精度。产品由工人们统计数量、进行包装，随后运往世界各地。机器轰隆隆地运转着，外人禁止入内参观，因为机器的设计拥有专利，严格保密。

这家企业的首席执行官——现年65岁的吉姆·达达里奥（Jim D’Addario）带着毫不掩饰的骄傲审查着工作进度。该工厂由其祖父创办，但是现如今其中的大部分都由他和兄长约翰一手造就。“有时我会回想起祖父的店面，那时我们完全想不到能够把业务扩展到如今的规模。” 

这对兄弟转而谈到了20世纪50年代初两人祖父位于纽约皇后区的地下室工作间，当时的情形与如今有天壤之别：架子上挂着酸臭刺鼻的动物肠子，它们被扭成一条条小提琴、大提琴和竖琴琴弦。

他们的祖父查尔斯·达达里奥在六名员工和家庭成员的辅助下一周到头辛苦工作，接着将产品进行包装，开车去卖给波士顿、华盛顿等地的制琴师和乐器演奏者，“他每天都会穿上三件套西装，然后再系上一条围裙，”吉姆说道，“即使气温高达98华氏摄氏度（36.7摄氏度），他依然会下楼工作。”

去年，达达里奥的乐器配件销售收入为1.69亿美元，净利润约1,200万美元，过去十年间的年度平均增速为6.2％，其产品深受包括蓝尼·克罗维兹（Lenny Kravitz）、凯斯·厄本（Keith Urban）、彼得·弗兰普顿（Peter Frampton）和戴夫·马修斯（Dave Matthews）在内的音乐家推崇。

公司制造的鼓乐器、喇叭簧片和基本配件也深受市场青睐，其一半的海外销售额都来自这几项业务。“达达里奥家族制造的产品在各个领域里都是数一数二的。”市场观察家兼《音乐贸易》（The Music Trades）杂志编辑布赖恩·马耶斯基（Brian Majeski）表示。达达里奥始终制作高品质产品，并且通过看似微小却至关重要的创新不断精益求精，从而保持市场优势。

这个家族的手艺可以追溯到17世纪的意大利萨利小镇。1905年的一场地震摧毁了这座城镇之后，该家族首次移居美国从事琴弦贸易。查尔斯（Charles）和罗科（Rocco）两兄弟在皇后区阿斯托里亚安顿下来（罗科不久之后就搬回了祖国），起初进口琴弦，随后开始自己制作，售价为一打2.50美元。

查尔斯的儿子约翰（John）是家族的第二代首席执行官，他认识到了合成材料的优势，例如杜邦公司（DuPont）于1935年研发的新产品——尼龙。“很多竖琴乐师都对新琴弦青睐有加，因为其音准能够保持更长时间，也不容易受到水分和湿度的影响。”约翰的儿子、现年71岁的小约翰回忆说。

当猫王和民谣音乐走红，进而掀起一股吉他热潮时，查尔斯却踌躇不前。“但是我父亲的抱负和好奇心都更胜一筹。”小约翰说道。于是老约翰在1956年独立出来，创建了古代音乐琴弦制作公司（Archaic Musical String  Manufacturing Co.，后更名为达科音乐琴弦公司），为马丁(C.F. Martin)、Gretsch、Guild 和D’Angelico等公司制作钢弦（六年后该公司与达达里奥合并）。

他将琴弦的钢芯从圆柱形改成了六角形，从而给包裹钢芯的琴弦增加了支撑点，制作出了音色上乘且稳定的琴弦。他还给琴弦镀上了一层镍——这成为了当今的行业标准。小约翰倾向于业务方面，而弟弟吉姆则是一个吉他演奏家和高科技爱好者。“我喜欢捣鼓。”他说道。

20世纪60年代末，达科音乐琴弦公司的销售额已经达到了60万美元，但却差点就退出了历史舞台。当时，哥伦比亚广播公司（CBS）买下了Fender、斯坦威（Steinway）等乐器制造商；诺林公司（Norlin Corp.）吞并了乐器制造商吉布森（Gibson）和Lowrey。

为了达科公司的存续，老约翰不得不决定将其出售给马丁公司，这占了达科公司30％以上的销售额。然而，这场公司联姻并没有持续多久：马丁公司计划通过上市来实现迅速增长，但是最终没有实现，与此同时多场收购宣告失败。达达里奥家族在1974年分离出马丁公司，重新开启业务。

这时就轮到小约翰和吉姆大展拳脚了，他们秉持的“运作有序”和“市场研究”的经营理念，与其父迅速行动、突破常规的惯用管理模式大相径庭。

“[父亲]基本上就是管理杂货店的心态，但那不适于用来执掌一家全球性企业。”吉姆表示，“他不能理解我们现今必须做些什么。”第一年，凭借20名工人为乐器公司制作琴弦，以及直接与经销商对口的销售模式，达达里奥实现了100万美元的营收。“上周五，”吉姆说道，“我们在一天之内就有270万美元营收入账。”

在过去的三十年间，随着业务的增长，他们不断改进着自己的自动化设备。“每次开发出重大创新技术，我们都会彻底改造机器。”吉姆解释道。例如，以高端电动机改装绕线机来消除人为错误，使用数控技术将金属线张力精确到十分之一磅之内。“那时我常常吃完晚饭就在家里的地下室建造控制台。”吉姆回忆道。

2007年，公司采用了丰田汽车（Toyota）精益生产系统，成功将废品率从3％降到了0.2％。“像马丁和Fender这样的竞争对手正在墨西哥以更低的成本制造琴弦，”吉姆说道，“所以我们需要成为品质最高的低成本生产商。”然而在2008年经济衰退的低迷期间，这家公司将中国制造的组件从13％削减到了5％。

达达里奥还通过收购公司来掌握高效秘诀，其收购名单中包括Evans Drumheads 、ProMark Drumsticks、PureSound Percussion和Rico Reeds，借此与竞争对手德国皮亚斯托公司（Pirastro）和法国弯德林公司（Vandoren）一较高下。在吉他琴弦领域，达达里奥的竞争对手包括Ernie Ball、Elixir Strings，当然还有马丁公司。

美国去年的乐器配件销售额为5亿美元，这和价值31亿美元的乐器行业比起来只是小巫见大巫。然而该行业实际上正以每年超过5％的速度增长。原因为何？全国音乐商人协会（National Association of Music Merchants）的总裁兼首席执行官乔·拉蒙德（Joe Lamond）表示，如今的吉他、小提琴和喇叭制作工艺更为精良，不再需要如此频繁地购买。但是鼓槌、琴弦和萨克斯簧片却必须购买，“这些消耗品很易磨损，需要经常更换。”

然而，达达里奥家族的管理才能却从未磨损。现年43岁的总裁约翰三世（John III）每个夏天都会在工厂收发货物。他毕业于里士满大学（University of  Richmond），拥有商业学士学位，在一家化妆品制造公司工作了三年之后，回到家中加入达达里奥，学习工程、产品开发、公关和销售。

（虽然家族中持有股份的超过30人，每个人都按股权比例享受分红，但是几乎没有人愿意加入领导层。）“直到今天，当我走进这扇门时，我知道自己依然处于显微镜下，”约翰三世说道，“我任何一个细小的行为都会被人们拿来仔细审视。”

而J3（约翰三世的昵称）自己则将目光投向了未来。“我们正在将大量时间、资源和金钱投资于更新、更高品质的原材料。”他说道。除此之外呢？那就是商业秘密了。 

译 skins 校 李其奇