Managershare：很多人说东京代表着目前世界上最高的文明程度最高：自动化、自助化，以及相互之间的彬彬有礼。日本的文化是一种“耻”文化，是以羞耻心作为道德基础的文化。所以在日本人的观念中，给人添麻烦是一件不好意思的事。在超市结账最好选择不麻烦人的自助结账，吃饭最好选择不需要服务员的便利食品，出门坐车安安静静最好不给旁边人有任何交流以免打扰别人。这也就成就了日本文化中自动和自助风靡的原因。现在更有手机帮助人们保持这种状态而丝毫不觉得无聊。但是如果人类真的以这种文明为追求，这个世界还有什么意思？

我独自坐在一个黑暗的房间里，一只手拿着装水的高脚杯，另一只手拿着iPhone。屏幕中放映着斯派克•琼斯导演的电影《她》（Her）。电影中的人类西奥多和软件萨曼莎之间的浪漫故事，正在我的眼前徐徐展开。

然后我突然想到：我就是西奥多，我的手机就是萨曼莎。我正在跟我的手机热恋。

这种类比十分不可思议。我手中的这台设备储存了我内心最深处的秘密：关于我父亲逝世的真实感受，初为人父的挣扎，每天努力摆脱的自我怀疑，婚礼时的照片，女儿第一次走路的视频。我的手机对我最精彩和最黑暗的时刻都了如指掌。

在电影中，软件萨曼莎不断用语言描述感受，形成观点。如今的手机与此有些不同。我的手机需要我不断点击和滑动屏幕，以获取储存于其中的内容。我们很容易把这看成一种单相思：通过按钮和点击，我不断把我的感情倾注在这台手持设备上，却得不到回报。但实际上并非如此。我只需要打开手机上安装的众多程序，就能满足我的情感需求。Instagram和Facebook的“点赞”功能可以给我带来无限的自我认同感。（而如果没有得到“赞”，这种感觉则会缺失。）Twitter给我提供了一个平台，让我发泄感情，或是开一些大多数人觉得不好笑的玩笑。Safari能够解答我现有或者即将有的一切问题。游戏则让我有了个暂时能够逃避现实的地方。

当然，我无法满足手机的情感需求。但我可以保护它。我会给手机的软件升级，在晚上给它充电，再买个手机套免得它磨坏，而作为回报，手机承诺会为我保密，并成为我无止境、无条件的情感宣泄口。

意识到这一点，让我吓了一跳。我每天从早到晚都在和手机互动。身处喧哗之所时，手机就是一片宁静的港湾。当我不小心拼错了单词，手机也会自动纠正我——它总是无私地以我的最佳利益为优先考虑。

当你把手机交给其他人的时候，有没有感觉到一丝焦虑，就像你把自己身体的一部分交了出去？这种犹豫源于害怕被暴露。这不是说我们要隐瞒什么——好吧，对许多人来说是这样——但是让其他人用你的手机，就如同你打开了思想的大门，并允许其他人随意进来看看。

《她》中有一个片段：西奥多拿着手机，闭着眼睛，听从萨曼莎的引导，走进一场狂欢中。你下次到公共场所去，可以看一看周围。你会看到多少人在做同样的事情？唯一的区别只是，我们没有闭上眼睛，让声音来引导，而是让屏幕来引导。我们用来感受当下的主要工具，不是我们的眼睛，而是我们的手机。无论谁在我们旁边都是如此。

在电影最后——尽管这是一部2013年的电影，不过如果你还没有看过，你可以跳过接下来这一段，以免被剧透——萨曼莎宣称她要走了，感谢西奥多教会她如何去爱。科技教导这部电影的主角如何去爱。而如今的科技也已经如此强大，足以告诉我们如何生活、爱、欢笑、宽恕、悲痛、遗忘、渴望、烹饪和其他一切你输入搜索栏的东西。

我对手机的感情之深让我震惊，但在短期内，我不打算与它断绝关系。（我的妻子必须得理解这一点。）然而，我确实计划跟它分开一段时间。自从我2004年买了Sidekick 2起，十年来我从未这样做过。

我最近宣布，每周日是我家的“无屏幕日”。在这一天中，我们可以做我们想做的任何事，只要它与屏幕无关。孩子们不可以看动画片，我的妻子不可以看Kindle电子书，我也不再在Twitter和回复邮件上浪费时间。这一切都得等到第二天再做。结果就是，我们一家度过了眼神不断交汇，充满欢声笑语的一天。

这一次，我的手机没有搀和其中，甚至连相机的角色也没有扮演。活在当下的感觉实在太棒了。（财富中文网）

译者：严匡正