1.

周杰伦对话陈文茜，偶像态度全无。回顾星路，只是个热爱音乐的少年，无意唱自己编曲的歌，居然闯出一片天。

印象最深的是，陈文茜感慨：周杰伦啊，你站上舞台，《双节棍》唱个六十年都可以，但是写文章的人就不一样了，永远要埋头写出新作来。李敖把以前的文一再刊登杂志，被人讲是炒冷饭，你看，连李大师也感到不公。

听罢，我不由对着屏幕猛点头。

倒也无所怨言，写东西的人，的确练就一手炒冷饭的本事，纵观天下的真理，不过如此几句，先哲早已讲完，后人一代接一代新语句点缀；纵观天下的故事，不外乎那么几个基本结构，变换着叙述而已。

来说个故事。

从前，有一个小女孩，还有一个大叔。大叔用他的智慧，教导她，培养她，给了小女孩一双翱翔蓝天的翅膀。小女孩日渐长大，越来越美丽，她拥有了自己的舞台，被人们高高捧起。这时，小女孩遇到慕名而来的男孩，高大，且帅气，更别提睿智勇敢富贵，她不由自主沉醉于爱情之中，要命的是，男孩也爱她，山无棱，天地合，乃敢与君绝。后来，大叔找到功成名就、爱情丰收的小女孩，告诉她，他从一开始就用全部真心爱着她。故事结局，大叔孤独终老，这世界又多了一个悲伤的人。

“历史”在古欧洲的定义，是不断重演的故事。

我想到在东北小县城听到的八卦，当年就是在这破烂剧场，某个如今叱咤风云的女明星，曾于此登场，有个财主大叔爱着她，砸钱，圆她的梦，她一路绿灯，闯到北京，成名后，大叔去找她，得到的是一句“我们从此再也无关了。”

还有，《蒂凡尼的早餐》里，霍利也是这样对待当年养活了她和她弟弟的乡下老公的。

太阳底下，类似的故事曾上演，正上演，即将上演。

2.

晚上和爸妈去看《剧院魅影》音乐剧，第一幕休息间隙，我在想，不过也是这样一个故事结构啊。鬼魂面具大叔，爱着小萝莉，指引她，帮助她，然后被抛弃。

去电影院，去话剧场，去歌剧院，比起看书，同样的故事，果然感受会不一样。拿着本书读，是孤独的事情，茫茫宇宙，你和书本相依为命三五小时，自娱自乐，大部分时间是合上书，过段日子，情节模糊，大概只记得自己读过。

但是电影、话剧、歌剧形式，感受截然不同。

不读书的时候，是一群人一起“孤独”，没有人说话，眼睛盯着舞台，黑暗中共同做梦。

电影绚丽的大屏幕，打败了干瘪的文字，《搏击俱乐部》读十遍书，不如看一次它的同名电影；话剧的参与感，语调、主人公的神色，《欲望号街车》只看书的人，根本无法领会它的经典意味；至于歌剧，若能够看歌剧，请务必扔掉书！

大学时有个朋友，在意大利读书，问其专业，令人难忘，剧场灯光。她的四年，就是学剧场——里的灯光。直到了今天，当我坐在歌剧院，特地留意，竟然发现这其中隐藏了大学问，配合气氛到天衣无缝。

我曾问她，若学歌剧，为何不去做舞台上的人？

她说，上舞台的人，的确厉害，要唱歌，要跳舞。可其实，一场歌剧上演之前，幕后准备是漫长的，最基本的有剧本、音乐，其实细致处，如化妆、服装、灯光、现场音响的安排，都是学问，都要精细地安排。每次谢幕听到bravo，其实不仅台上的演员，我们这群幕后的人，大家都想抱头痛哭，是很有成就感的。

也是啊。

看书的时候，面对文字，缺少了想象力，但看戏不同，眼前有人在那里呈现，气氛打造出来，每次当面具男出现，仿佛来自阴森教堂，充满死亡气息的主题曲出现，内心也随着紧张起来，剧情就是在每一次这“大叔序曲”里，层层推进的。同样的一句“用你的心，去任何想去的地方”，看书时，很快扫过了，可是，当舞台上面具男反复咏叹着唱出来，这句话刻在了我的心上。

怪不得大叔的爱注定要失败啊！这么深沉的爱，小女孩怎么会懂呢？她只是天真认定，这个教她唱歌的人，是爸爸说的音乐天使。她连这个世界有哪些地方都不知道，怎么知道自己想去哪里。

大概只有当她变成老女人，胸部下垂，晒着太阳回忆，看懂人世沧桑，才醒悟过来，曾有个大叔爱过她。

3.

整个歌剧分为两幕，前半部分交代背景，营造了一个神秘的鬼魂。第二幕，大叔终于登场，被小女孩摘下面具。

当小女孩无助地跑到教堂，希望死去的父亲给予指示，大叔出现了，他唱道，“你在冬天里徘徊太久了，远离我的目光。”我总觉得，其实真正在冬天徘徊那么久的，却是大叔自己。

他天资聪慧，懂得文学，懂得建筑，懂得音乐，还有过了不起的发明，可是，因为长得丑陋，出生时就不被母亲喜爱；因为长得丑陋，没有人爱他。唯一的生路，是在马戏团，被关在笼子里，靠着“丑陋”有口饭吃，后来他逃离马戏团，躲在他阴冷潮湿，暗无天日的密闭小屋里。不敢看自己的脸，一个人的时候都要戴上面具。

其实也对，在人类文明最初，长相丑陋，或是四肢残缺，常常被认为是邪恶的象征，用以活人祭祀。即便到了中世纪，一旦爆发瘟疫，丑人往往难逃一死，并非染病，而是无知臣民为了宣泄恐惧，胡乱找的借口。

眼睁睁看着小女孩被帅哥抢走，听着他们的你侬我侬。这一幕舞台上营造的辛酸，必须亲眼所见，要是表述出来，也只能留一段沙哑歌喉唱的伤心歌词：“我躲在车里，手握着香槟，想要给你生日的惊喜，你越走越近，有两个声音，我措手不及……”

大叔到了燃点，他爆发了。他对这世间温暖的爱，全部交给了小女孩。伴随着小女孩的离去，他的心只剩下凉意，转变为对帅哥的恨，这股恨之所以巨大，糅合了大叔一生隐忍的痛苦、无法摆脱的寂寞、还有以全世界为敌的愤怒。的确啊，如果面具男是个我们现今社会流行的“大叔”模样，手指留存淡淡烟草味，笑起来有俊朗的轮廓，恐怕剧情的书写，应该在第一幕就终止了，小女孩爱上他是顺其自然的事。

他将小女孩囚禁，以帅哥的死威胁她。这一刻，大叔不再被任何人喜欢，甚至台下的观众，丑陋的脸，还有一颗丑陋的心。为何待遇不同，那就看看善良的前辈，钟楼怪人卡西莫多吧！

没想到的是，剧情急剧变化，小女孩居然吻了大叔。他整个人呆住，第一次被拥抱，第一次被亲吻，第一次终于被爱。本该欣喜的他，停顿了几秒钟，却痛苦万分，或许是善的激发，跳起来，暴怒似的赶走小女孩和帅哥。你们快走！不要再来这里！

一束孤独的灯光底下，大叔跪坐在地上，捧着本来想和小女孩结婚的白纱，掩面哭泣。而他的身后，是唱着甜蜜情歌，在一片蜡烛中，浪漫划船的小女孩和帅哥。看到这一幕，我觉得鼻子有些酸。他在冬天，的确徘徊太久了。

最后，大叔瘫坐在椅子上，盖了一块黑布，后人发现了这里，掀开布，他消失了。剧终。

这消失的现场魔术，让在场的观众愣了许久。这一种愣，其实很奇妙，短短十分钟，从对于面具男的同情到厌恶，而后却又升华成为了某种敬仰。

4.

可能到了现在年纪，看故事，尤其爱情故事，不仅仅是想到爱情而已了，不免兔死狐悲似的，想到社会，哲学，美学，再往大的范围而言，生命之意义。

我们每个人，都曾有个大叔爱过自己。

他可能是你看不上的一段友谊，是你伤害过的老师，当然，更可能是你的爸爸。

《大鱼》里面，当“我”意识到，我在长大，他在萎缩，他失却了权威，失却了尊重，连他一贯的笑话都令人不耐烦。老爸死前，“我”问他在担心什么，他保持一贯的幽默，说，“不是。傻瓜，我担心你呀，你是个傻孩子，没有帮忙，你都不知道怎么进监狱。”

在很久以后，想起这个大叔，才恍然大悟，他曾那么爱过自己啊！

也许同样很久以后，小女孩站在舞台唱歌，想起面具大叔的做过的种种，突然落下泪来，原来爱，可以是这幅模样。

马家辉在书里写给女儿，“Love is 永远一起看电影。” 这句话，我太喜欢。相亲相爱的一家人就该这样吧，白天各分东西，在工作在学校打拼，做各自喜欢的事情，互不干涉，然后，像是一种不动声色的契约，每个夜晚，从城市各个角落，不同交通工具抵家，在同一盏灯下吃饭，然后，一起去看电影。

此刻，歌剧院散场，和老爸老妈回家，车行驶在雾气重重的高架上。我想，即便身旁开车的这个大叔，我要很久以后才能懂他的爱，至少现在，虽不耐烦他的唠叨，老巴不得离家越远越好，但我还是愿意和他永远一起去电影院去话剧场去歌剧院，一起做梦。

想一想，我们还一起去过苏打绿的演唱会，看着身旁大叔，诡异地出现在一群尖叫的小清新中间。

大叔，不知道你懂不懂，陪你做这些事，也是我爱你的表现。

文/嘉倩

读后记：“大叔控”“萝莉控”很是流行，搞不懂是因为现在的大叔很成熟很成功很男人很珍惜很担当，还是现在的社会给予年轻人的机会太少欲望太多压力太大？是大叔猥琐，还是萝莉单纯？是因为有了萝莉控才有大叔控，还是有了大叔控所以才有萝莉控？

成熟总是慢慢来的，急不得也走不了捷径；单纯是修炼来的，不是占有来的。

说通俗一点，想跨界，你得把你的本尊修炼好，副本才能进退自如。