我爱看作家的创作谈。比如福楼拜的书信、卡佛及纳博科夫的一些谈创作的文章及访谈录等。古人云:经师易得,人师难求。大概因为至今尚未碰到“人师”肯倾囊相授,故而只能寄希望于这些“经师”了。平时也写点文章,但至今仍无多少是真正能拿得出手的,这当然不是妄自菲薄。刚开始写点东西时,多是强说愁,有病呻吟之,还有点自恋自怜的才子气。

渐渐地,读韩寒、王朔等人的作品多了,文风也随之而变为调侃戏谑了,这就又有了点名士气。才子气和名士气恐怕不只是我一人的毛病,但凡爱好文学者,最初都难免受其传染,还好不佞尚且有点自省之心,虽然有时也会矫枉过正,但总比一味狂妄无知强。扯得有些远了,还是回到主题吧!

《人间词话》虽是谈词的,却和其他创作相通,尤其是静庵老人天分眼光都极高,对作文鉴赏也是大有裨益的。我前后读了不少遍,不敢说已通之矣,只能说略有小得。曾挑选几则,记在笔记上,其后也仿其口气,写点短评。只是效颦,无其词话之言简意赅,佳赏妙论,还好都是自己的体会,故不怕人笑耳!

《诗.蒹葭》一篇最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”意颇近之。但一洒落,一悲壮耳。(诗之好,在其忧愁欢乐抒之自然,故其忧也淡,其欢也淳,即古人所云‘哀而不伤,乐而不淫’是也,后人则多矫作,不知节制,故不如。)

大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目,其辞脱口而出无矫揉装束之态。以其所见者真,所知者深也。持此以衡古今之作者,百不失一。此余所以不免有北宋后无词之叹也。(一语中的,以之自省。此余所以不免有建国后无文学之叹也。当然了,王国维写得好词,故有此叹。我则是空叹耳!)

词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。(故太白东坡,顺手拈来,便成名句。) 有造境,有写境。此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境,必合乎自然;所写之境,必邻于理想故也。(二者不可偏废,写实为本,任何风格必由此衍发,以此为基底。)

古诗云:“谁能思不歌?谁能饥不食?”诗词者,物之不得其平而鸣者也。故:“欢愉之词难工,愁苦之言易巧。”(故愁苦之词多不胜数,连稼轩也曾为赋新词强说愁,而欢愉之词惟少数大诗人之作中方见,可见其难为。)境非独谓景物也,感情亦人心中之一境界。故能写真景物,真感情者谓之有境界,否则谓之无境界。(夫作诗有二:情也,景也;或谓有一,人也。情、景皆人之所感所见也。)

朱子《清邃阁论诗》谓:“古人有句,今人诗更无句,只是一直说将去。这般一日作百首也得。”余谓北宋之词有句,南宋以后便无句,如玉田,草窗之词,所谓“一日作百首也得”者也。(余谓古人之诗有句,建国以后便无句,如今之废话诗、下半体诗,一日作百首也得。)

词人之忠实,不独对人事宜然。即对一草一木,亦须有忠实之意,否则所谓游词也。(为文之本便是辞达,文人每爱夸饰,病也。今网络上,满屏游词游文,不亦悲乎。)

诗人对自然人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。(入乎其内,方能深刻;出乎其外,方有境界。能入不能出,太重,老杜之病也;能出不能入,太轻,太白之病也。)诗人必有轻视外物之意,必能以奴仆命风月。

又必有重视外物之意,故能与花鸟同忧乐。(屈原也,陶潜也,杜甫也,太白也,东坡也。惟大诗人不可学,知易行难矣!)诗人视一切外物,皆游戏之材料也。然其游戏,则以热心为之。故诙谐与严重二性质,亦不可缺一也。(生活,游戏一点;作文,认真一点。不可反之。)

先生的人格及学术成就,区区无资格评论,且让大家谈之。

“先生之著述,或有时而不章;先生之学说,或有时而可商。唯此独立之精神,自由之思想,历千万祀。与天壤而同久,共三光而永光”(出自陈寅恪《清华大学王观堂先生纪念碑》)

尼采说:“一切文学,余喜以血书之者。”《人间词话》真可谓以血书之者,吾辈当不负之。

文/徐武

人间词话

左岸记:从徐武的文章中,我总能学到某些很有趣的东西,不说别的,像今天文章中的两句——“经师易得,人师难求”就让我明白了很多,把心中一直无法分辨的一个概念给清晰化了,于是对生活当中的一些人有了很好的定位:

教师的职业境界——经师。所谓经师是指严肃、严谨、严格地对待教育教学工作,做一个不“误人子弟”的合格的教师。经师是把教师职业作为一个种谋生的手段。

教师的专业境界——能师。所谓能师,就是具有教育智慧的专家型、研究型的教师。能师要有深厚的专业功底,有独特的教学艺术和风格,有出色的教学效果,有对教育教学的研究和探索,直至著书立说。能师是把教师职业作为一种专业追求。

教师的事业境界——人师。“人师”为陶冶学生性格的导师,不但要有高深的学问,而且要有伟大的人格和高尚的修养。人师以自身人格的魅力塑造学生的人格,以自己的德、才、情给学生以潜移默化的、终生受益的影响和感化。这种境界也是教师完善自我、实现自我、超越自我的享受境界。人师是把教师职业作为一种事业追求与精神享受。

来源:左岸读书

(下载iPhone或Android应用“经理人分享”,一个只为职业精英人群提供优质知识服务的分享平台。不做单纯的资讯推送,致力于成为你的私人智库。)